Queres figos?

Secavam ao sol, sob a laje do quintal, os figos que, depois, a minha Avó guardava num saco de pano por ela alinhavado e cosido com ponto certo e miúdo; uma pequena manta de retalhos com o seu quê de história. Pedaços de tecido aproveitados de peças de vestuário já não usadas mas que suscitavam sempre recordações.

Não gostava propriamente dos figos, mas achava piada ao produto final. À amêndoa que lhe colocavam no meio e que, mais vezes do que não, eu surripiava e comia às escondidas, deixando assim incompleta a guloseima de que os adultos tanto gostavam.

Agora os figos compram-se no supermercado e são considerados produtos gourmet. Têm prazo de validade e controlo de qualidade. Código de barras. Preço. Não sei a que sol secaram nem que mãos os apanharam. Existem para consumo imediato e degustam-se sem que nos saibam a história e a amor. 

“Queres figos?”, costumava perguntar a minha Avó. Eu dizia que não. Gostava era que cantasse “pico pico sarapico” ao mesmo tempo que com os seus dedos ossudos e de pele frágil me “picava” os nós dos dedos. Disso é que eu gostava. Dos figos não. Gostava desse tempo creditado ao tempo. O nosso tempo à mesma dimensão. A sensação de que não era para sempre, não era, mas que valia pela eternidade enquanto durasse.