Paula, vamos mandar uma foto da quelha para o google earth?

“E estas serviram para um piscar de olho entre este e outros cantos do mundo. Aqui na Garagem Rádio já pouco se vê com o fumo dos cigarros, a cerveja está prestes a terminar mas a música, essa, continua. Intemporal. Como sempre em zeropontozero, nas noites quentes do FM.”

Secavam ao sol, sob a laje do quintal, os figos que, depois, a minha Avó guardava num saco de pano por ela alinhavado e cosido com ponto certo e miúdo; uma pequena manta de retalhos com o seu quê de história. Pedaços de tecido aproveitados de peças de vestuário já não usadas mas que suscitavam sempre recordações.

Não gostava propriamente dos figos, mas achava piada ao produto final. À amêndoa que lhe colocavam no meio e que, mais vezes do que não, eu surripiava e comia às escondidas, deixando assim incompleta a guloseima de que os adultos tanto gostavam.

Agora os figos compram-se no supermercado e são considerados produtos gourmet. Têm prazo de validade e controlo de qualidade. Código de barras. Preço. Não sei a que sol secaram nem que mãos os apanharam. Existem para consumo imediato e degustam-se sem que nos saibam a história e a amor. 

“Queres figos?”, costumava perguntar a minha Avó. Eu dizia que não. Gostava era que cantasse “pico pico sarapico” ao mesmo tempo que com os seus dedos ossudos e de pele frágil me “picava” os nós dos dedos. Disso é que eu gostava. Dos figos não. Gostava desse tempo creditado ao tempo. O nosso tempo à mesma dimensão. A sensação de que não era para sempre, não era, mas que valia pela eternidade enquanto durasse.

Para ti, Manita.

Carpe Fucking Diem! No regrets. No turning back. Just live. Be alive. Feel it. Taste it. Love it. Love her. Love yourself. Love your life. Dare to believe. And smile. The adventure begins. Rule the world.

I believe in you. Like I always did.

Há mais do que uma razão porque Setembro me é especial e especialmente doloroso. Hoje, contudo, e talvez porque o sonho me tenha levado de volta aos terrenos irregulares da aldeia visto-me com uma nostalgia que magoa, ao mesmo tempo que me adoça.

Havia Setembro no mundo e o mundo fazia-se vida quando o comboio, percorrendo a Linha da Beira, nos deixava em Celorico e quando, depois de dividirmos um gelado, arrumávamos o corpo nos bancos desconfortáveis da Viúva Carneiro e penávamos de cansaço pelo longo das horas que ainda nos faltavam antes do “chegar a casa”. Eu nunca me cansava. Espraiava o olhar pelas janelas da “carreira” e bebia o farto dessa paisagem imensa. Querendo chegar depressa e querendo, ao mesmo tempo, que a viagem não terminasse e a terra que era minha, e era agreste e dura, pejada de fragas que o planeta expulsara quando em convulsão, me ficasse gravado na memória e eu a pudesse percorrer, sempre que querendo, com um simples fechar de olhos.

Mas era bom quando a viagem terminava e cumprida já a noite, nos apeávamos e descíamos do cimo da aldeia para o meio do povo e depois, em passo acelerado, o coração em estado de graça, nos desfazíamos da saudade nesses últimos metros que nos separavam da última casa da rua e a ela batíamos e a sua porta nos abriam. Com um sorriso.

E eu sabia. Sabia. Estaria sempre a minha Avó sentada do lado direito da lareira, rezando esse terço de contas imperfeitas que o meu Pai reconstruíra e lhe dera. O mesmo que me acompanha e que, embora eu não saiba como o rezar, sempre foi para mim uma forma de oração.

Havia Setembro no mundo e o mundo fazia-se vida na aldeia. Que interessava o mundo lá fora quando havia um sol imenso a nascer todas as manhãs e quando ao restolho que magoava as mãos durante a apanha da amêndoa eu contrapunha as minhas permitidas fugas e me perdia por caminhos e veredas, treinando o olhar e, inconscientemente, marcando na alma o ferro em brasa desse sentido do longe e do simples. De tudo aquilo que realmente importa e que, grosso modo, habita dentro de nós. Esse deus das coisas pequenas que se traduz em horizonte, vento e silêncio.  

Amava, como ainda amo, o silêncio da aldeia. O fascínio que me quedava horas a fio a olhar a paisagem ponteada pelas luzes das aldeias vizinhas, o céu imenso, caminho de Santiago, que escondia aventuras. E a cortar o silêncio a cumplicidade entre mãe e filha, as palavras que se desfiavam à soleira da porta e que eu não compreendia, ainda não compreendia.

Havia Setembro no mundo e na aldeia as Festas da Nossa Senhora de Belém. A procissão, sempre marcada pela iminente queda da Santa e certo ano só prevenida porque o Padre a tempo lhe agarrou as vestes; a banda filarmónica que à retaguarda a acompanhava e que, para mim, era o melhor de todo o evento; o costume estranho de, com um alfinete, prender dinheiro ao vestido da Santa o que, aos meus olhos, não se coadunava muito bem com o espírito da “coisa” e transformava Nossa Senhora numa espécie de caixa registadora ambulante.

Havia – será que ainda há? – esse jogo estranho cuja origem nunca descobri e que, cumpridas as obrigações da alma com missa a rigor, reanimava nas gentes o deliciosamente pagão dos costumes. Tentava-se matar o galo, pobre bicho de patas amarradas e corpo preso que aguardava em pânico que humano mais certeiro lhe acertasse com um pau. Tarefa algo difícil já que o jogador se encapuçava e se fazia andar de roda para que perdesse as referências do espaço e da distância.

Eu o experimentei pelo menos uma vez. Não fui bem sucedida. Memória viva tenho a de minha mãe, que encapuçada e desorientada acertar o galo não consegui; não porque a pontaria lhe faltasse mais do que aos outros mas porque não conseguia parar de rir. Ria muito, minha mãe. E era absolutamente delicioso.

Fazia-se o baile à noite. Suplicio para mim que a cada esquina e a cada metro via a minha mãe estacar para abraçar e conversar com amigos. E quando procurava não passar pelas pessoas porque a minha Avó por nós esperava em casa e lhe tínhamos prometido regressar cedo, era certo e sabido que a chamavam “ó Henriqueta!”, e ela parava e ria e recordava e, por momentos, o mundo lá fora deixava de lhe existir e ela era aquilo que era realmente. Simplesmente Maria.

Havia Setembro no mundo e na aldeia o verão fazia-se à sombra do Negrilho, quando ainda havia Negrilho. Contaste-me em carta, Paula, com desenho ilustrativo, que sublevação popular houve e que o sino da igreja tocou a rebate, alertando os que longe andavam, quando da Câmara do burgo ordem chegou para que o cortassem. De pouco serviu a revolta. Estava velho. Cortou-se e queimou-se, não foi? Para mim, ainda hoje, foi o coração da aldeia que cessou de bater e o adro da igreja, mesmo com fonte e bancos para os velhos, nunca teve o mesmo encanto.

Havia Setembro no mundo, como hoje é Setembro e como será sempre Setembro. Não me passa pelo olhar o verde da natureza mas o cinzento da cidade. Não escutam os meus ouvidos o rasto do vento e o lento zumbir das abelhas mas o bulício das ruas. Ainda assim, fecho os olhos e são fragas o que me alcança a memória. No calendário ainda tarda o regresso à escola e a despedida eminente ainda não faz doer o coração. Ainda não há vulto que fica a dizer adeus ao fundo da estrada, nem o meu rosto colado à janela do autocarro ocultando as lágrimas que, por muitos quilómetros, hão-de correr. Ainda não há o fazer das malas nem essa última noite em que dormimos todos no mesmo quarto, numa tentativa vã de adiar o inevitável.

Não. Ainda não. Ainda falta muito tempo. Acabámos de chegar. É a manhã seguinte ao nosso regresso. Eu andei a espiolhar a casa toda e não encontrei o chapéu do meu Avô. Preciso dele ou as férias na aldeia não serão as férias na aldeia. Tiro a chave da loja do prego e desço ao quintal. Abro a velha porta de madeira. Já não alberga a burra, apenas memórias. Olho em volta. De um lado o velho lagar, ao fundo as arcas de madeira e o depósito de cinza da lareira. Entro e procuro. Logo o encontro, “é bom ver-te, velho amigo”.

Talvez passem muitos anos entre o tê-lo nas mãos e o colocar na cabeça. Talvez uma vida inteira se cumpra na inocência desse gesto e eu não o perceba, ou talvez saiba e compreenda que a vida se faça de momentos e que a felicidade é apenas isso. Na ponte entre esse agora e este, soa a voz da minha mãe lá em cima na casa. Chama pela mãe dela “ó minha Mãe, onde está?”

Sei que se olhar na direcção da porta verei a minha Avó recortada pela luz da manhã. O corpo miúdo, fiapos de cabelo soltos na fronte, a roupa preta, o cheiro a “sempre”. Sei que me basta cumprir dois ou três passos e estou ao seu lado, segurando-lhe a mão ossuda, dedilhando-lhe as veias salientes, beijando-lhe o rosto. Mas não o faço. Hoje não o faço. Hoje quero parar o tempo para que não haja hoje. Para que apenas o antes exista e ainda falte muito.

É Setembro no mundo e Setembro em mim. “Ó minha Mãe, onde estás?”